近30億人次的匆匆腳步,刻畫(huà)著不變的文化軌跡,春運(yùn)未嘗不可視為當(dāng)代中國(guó)的心靈史詩(shī)
車輛承載著回鄉(xiāng)的期盼,數(shù)據(jù)描繪了行車的軌跡。今年春運(yùn),大數(shù)據(jù)讓這場(chǎng)世界上規(guī)模最大的短期人口遷徙,變得更加可視化。其中一個(gè)耐人尋味的統(tǒng)計(jì)是,向來(lái)是年前“往外走”的“北上廣”,這次成了人口流入地,“逆向遷徙”開(kāi)始變成了“雙向遷徙”。以春運(yùn)首日為例,北上廣、北渝滬分別位列人口流出地和流入地的前三甲,且北京和上海的流入流出都不相上下。
這讓人想起那句聽(tīng)到每每會(huì)心頭一熱的話:“你在哪兒,家就在哪兒?!崩霞业脑郝溆型甑挠洃洠痈改高M(jìn)城來(lái)可以感受到現(xiàn)代的氣息。不管何種方式、去往何地,流動(dòng)中國(guó)始終不變的主題還是“回家”。大家庭相聚也好,小家庭守歲也好,團(tuán)圓相守詮釋著家之為家的意義。相愛(ài)相扶、相幫相襯、相知相守,家庭結(jié)構(gòu)雖然突破了大家族、大院落,但“愛(ài)相隨、不離棄”早已跨越了歲月和距離。實(shí)際上,“擁有”才是最大的幸福,與多少平方米、是否豪華無(wú)關(guān),一個(gè)屬于“我們的地方”,不就是真正的家嗎?
“回家”,兩個(gè)字如此牽動(dòng)人心,正是因?yàn)榱鲃?dòng)時(shí)代,這是一個(gè)情感歸屬。年前,紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》制成電影版《舌尖上的新年》登上大屏幕。其實(shí),“舌尖”何嘗不是“心頭”?傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,飲食往往與家、與鄉(xiāng)相連。當(dāng)“固態(tài)社會(huì)”變成“液態(tài)社會(huì)”,個(gè)人獲得了發(fā)展空間,卻也與過(guò)往的時(shí)間少了些情感羈絆。最簡(jiǎn)單的吃食都蘊(yùn)藏著最復(fù)雜的情愫,正如《舌尖上的新年》里一家人樸素的呼喚,“過(guò)年了,回媽老漢屋頭吃飯”。還是原來(lái)的配方、還是熟悉的味道,不知道異鄉(xiāng)團(tuán)聚之時(shí)的“家里飯”,能否填滿在外打拼的游子們一年乃至幾年的期待?
而“回家”二字,背后更有一個(gè)“文化”的概念。哲學(xué)家說(shuō),“文化是一個(gè)連續(xù)的統(tǒng)一體,文化發(fā)展的每個(gè)階段都產(chǎn)生于更早的文化環(huán)境”。如果舌尖上的家留住人的依戀,那么,家鄉(xiāng)和故土才讓文化的根脈成為“連續(xù)的統(tǒng)一”。還記得小時(shí)候拎著漿糊桶,跟在大人后面貼春聯(lián);除夕夜前,一撥又一撥的同姓人去祭奠祖輩。多少年過(guò)去了,父輩頭發(fā)花白,少年長(zhǎng)大成人,一年又一年,一代又一代,有哪些習(xí)俗、有什么禁忌、如何對(duì)待長(zhǎng)幼,這些無(wú)不始于從小的耳濡目染。家,給了一個(gè)人認(rèn)知社會(huì)關(guān)系的一束光,也在無(wú)形中播下了文化傳承的一粒種。春運(yùn)到來(lái),近30億人次的匆匆腳步,刻畫(huà)著不變的文化軌跡,從這個(gè)角度說(shuō),春運(yùn)未嘗不是當(dāng)代中國(guó)的心靈史詩(shī)。
慰藉情感、滋潤(rùn)心靈、賡續(xù)文化,“家”是個(gè)關(guān)鍵。房子不住人就容易年久失修,它需要溫度和人氣,而家正是聚集人氣的地方。所謂家國(guó)天下,家是社會(huì)的細(xì)胞、國(guó)家的肌理,“回家”也是在為國(guó)家為社會(huì)涵養(yǎng)人情、人氣和人味。也許在外打拼很苦,家人會(huì)輕聲安慰;也許工作很忙,回家就能靠岸;也許心里藏著城市的孤獨(dú),鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情最能讓陌生融化。情至深處則是愛(ài),“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”,終究,離不開(kāi)的還是人情人心。
這一年,有人哭、有人笑、有心酸、有成績(jī);這一年,有遺憾、有長(zhǎng)進(jìn)、有擦肩而過(guò)、有一見(jiàn)鐘情。不管怎樣,幸福或者是孤獨(dú),回家吧,抱一抱父母、訴一訴辛苦、拍一拍灰塵、等一等安撫,再無(wú)言的眼神交流都訴說(shuō)著流動(dòng)中國(guó)不變的情愫。而來(lái)年,還是有不止的奮斗,不變的歸途。